
1                                  MEDITATIONS 1

Le XX° siècle fut un siècle de ruptures.
La politique rompt avec les monarchies traditionnelles de l'Europe et les démocraties se 

multiplient, les dictatures aussi.
Dans les arts, la musique abandonne la mélodie pour exprimer des cris ou des bruits de

machines. La peinture et la sculpture, devenues abstraites, cessent d'être figuratives, renoncent à
représenter la réalité extérieure à la conscience pour exprimer l'intériorité. La poésie renie les
rimes, les formes fixes,  l'éloquence et  la logique pour faire parler le hasard ou les impulsions
révélées sur le divan du psychanalyste. Le roman se dit « nouveau ». 

La morale se libère des exigences imposées par les religions.
La philosophie ne sait plus donner de sens à la vie et cherche, si possible, le bonheur dans

l'absurde.
Les sciences font éclater les limites, suposées jusqu'alors, de la durée et de l'espace. 
Les  rêves  engendrés  par  les  progrès  technologiques  s'effacent  devant  d'insoutenables

cauchemars : les machines utilisées dans les deux guerres mondiales furent les instruments de la
révélation d'une cruauté humaine jamais égalée jusque là.

Le début du XXI° siècle annonce un siècle de désorientation. Egarés dans les débris de
leurs repères, les hommes cherchent des refuges.

Certains, les plus perdus, prétendent échapper à l'absurde et trouver un absolu dans la mort
individuelle et collective. Au service d'un dieu sanguinaire, ils se donnent pour profession de tuer
pour éliminer, par le moyen même de leur suicide, ceux qui n'adorent pas ce dieu.

D'autres cherchent à fuir l'aventure de la vie en recourant à des pespectives passéistes, de
pouvoirs autoritaires, d'enfermement sur soi, de protectionnisme, de xénophobie. Par l'affirmation
d'une  identité  culturelle  aussi  insaisissable  que  l'instant  présent  dans  la  durée,  ils  tentent
d'échapper au métissage et au renouveau.

Mais restent les partisans des Lumières. Je sais qu'ils sont les plus nombreux. J'en veux
pour preuve la survie d'homo sapiens depuis  l'apparition de son espèce. J' ai la certitude que,
même avant  le  Siècle  des Lumières,  les  hommes n'ont  survécu que parce  qu'ils  utilisaient  leur
raison, ce qui les a amenés à cultiver les valeurs qui assuraient la préservation de leur propre vie et
celle de leurs groupes sociaux. Je le sais parce l'histoire montre que c'est ainsi que l'humanité a
passé les siècles les plus terribles. Les pertes furent parfois énormes. Mais c'est un fait que les
hommes sont plus nombreux et plus prospères que jamais. Et les peuples, par le fait même de la
taille des populations sur des territoires inextensibles, sont de plus en plus proches.

J'ai voulu publier cet article parce que je pense que dans le désarroi de notre début de
siècle, les partisans des Lumières continuent à être les plus nombreux et les plus actifs. Condition
indispensable de la survie de l'humanité. Ils doivent savoir qu'ils sont les plus nombreux, ils doivent
conforter leur conviction en la proclamant. Ils doivent se répéter leur bonne cause les uns aux
autres pour enthousiasmerleur marche dans la direction des Lumières.

J'apporte ici ma petite contribution et je voudrais que tous les inconnus, comme moi, sortent
de l'ombre et s'écrient, chacun à sa façon : « Je suis des vôtres ».

          

1 J'ai choisi ce titre en souvenir de l'ouvrage « Méditations métaphysiques » où Descartes rapporte comment, par 
instrospection, il a découvert sa première certitude : «Je suis, j'existe ». Je cite ici la traduction française du Duc de 
Luynes, du  titre latin donné par Descartes, « Meditationes de prima philosophia »,  et du fameux  « Cogito ergo 
sum », Meditatio II , p. 25 Vrin 1967.
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Les douze méditations suivantes ne correspondent pas à un plan systématique. Elles se 
succèdent dans l'ordre suivant lequel elles me sont venues à l'esprit.

I Problématiques.

« To be or not to be, that is the question ». 2

Cette  citation  introduit  les  trois  thèmes  problématiques  sur  lesquels  se  greffent  la
mythologie, la métaphysique, la religion, et la philosophie.

L'être a en lui-même sa propre nécessité. Voilà la solution la plus simple : le « Deus sive
natura » de Spinoza.

Les beautés du monde révèlent le créateur. Ce sont les preuves traditionnelles de l'existence
de Dieu, d'Aristote à Voltaire. Mais les imperfections du monde que révèlent-elles ? Et pourquoi
Dieu créerait-il un monde,  surtout un monde imparfait ? L'homme est un être imparfait et éphémère
au milieu d'autres êtres éphémères et imparfaits. Leurs existences dans la succession réalisent la
durée -relative- du cosmos. Je dis « relative », parce que la création suppose un avant et, sans doute,
un après au cosmos.

L'éternité. Que peut-on imaginer de plus terrible que l'éternité ? La mort est une espérance
pour un supplicié ou pour ceux qui ne supportent plus de vivre. Quel Dieu bon est assez cruel pour
inventer un supplice éternel ? L'animal en général est conscience des êtres qui l'entourent, même si
chez l'homme - cet animal qu'est l'homme - la conscience devient conscience de l'infini, elle s'éteint
avec la mort. N'est-ce pas mieux comme cela ?

Quelle nécessité y a-t-il  à ce que Dieu soit parfait ? On pense à « la pensée de la pensée 3»,
« le plus grand » ou « le plus parfait de tous les êtres4 », « Dieu transcendant en qui le mal ne saurait
exister5 ». Le « Deus sive Natura » n'implique pas d'autres consciences que la conscience animale.
Les visions métaphysiques de la perfection divine sont les produits de la conscience de l'infini. Mais
le monde a bien existé avant l'apparition de cette conscience, fruit de l'évolution.

Comment concilier le Dieu conçu par la conscience que les hommes ont de l'infini et les
imperfections du monde ?

Zenon6 a dit qu'Achille ne rattraperait pas la tortue parce que l'espace est divisible à infini
entre Achille et la tortue. Cependant Achille rattrape la tortue, chacun le sait. Les théologiens ont
conçu un Dieu parfait, cependant la destruction ronge le cosmos. Le cosmos ne fait que réparer sans
cesse les destructions qui se produisent en lui. Les destructions continuent de se succéder. La vie se
nourrit de la mort.

L'infini est de l'ordre de la conscience rationnelle ; la matière stimule la sensibilité en lui
offrant des perceptions de l'ordre du fini. C'est pourquoi Achille rattrape la tortue. Ce n'est que dans
les réflexions de l'homme qu'ils sont séparés par l'infini. Dieu parfait est une extrapolation logique,
à l'infini, de ce qui est bon relativement pour l'homme, dans la vie.

         «  To be or not to be that is the question.
   L'être      le néant              la conscience

 Ce qui a fait de cette phrase une des citations les plus célèbres c''est qu'elle contient les trois thèmes
fondamentaux de la philosophie. Il manque la liberté. Mais ce thème, même  s'il est aussi important 

2 Shakespeare. Hamlet. ActeIII, scène I.
3 Aristote. Métaphysique livre lambda.
4 Saint Anselme de Cantorbéry. Fides quaerens intellectum (La foi à la recherche de l'entendement).
5 Le Dieu des trois grandes religions monothéistes : judaïsme,christianisme, islam.
6 Zénon d'Elée, philosophe présocratique. V°siècle avant J..C. Achille était condidéré comme le coureur le plus 

rapide des Grecs à la guerre de Troie.
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et plus quotidien, n'est pas premier ; il vient après parce qu'il est un relatif des trois premiers.

II  L'être est, le non être n'est pas.

 Comment expliquer cet univers dont j'ai conscience, mon existence à moi qui le perçois, ce
Dieu que d'aucuns utilisent comme principe : cause de tout, cause de soi ? Pourquoi Dieu lui-même
existe-t-il plutôt que rien ?
Si je m'efforce de bien la comprendre, une formule de la logique des propositions me donne une
réponse à cette question : ¬ ¬ p ≡ p
                                                    Je remplace p par E (l'être) : ¬ ¬ E ≡ E7

La négation du non-être est équivalente à l'être.
Le non-être n'existe pas. S'il existait il ne serait pas le non-être, il serait.
Ce qui équivaut à dire que l'être est nécessairement. J'en ai l'intuition immédiate aussitôt que

je saisis la formule logique. Il n'y a pas de « Dieu trompeur »  ni de « malin génie »8 qui pourrait
m'abuser.

L'être est, le non-être n'est pas. Merci Parménide.
L'être est infini et éternel puisqu'il n'y a rien pour le limiter. J'en prends conscience par la

même intuition. Merci  Melissos de Samos.9

 
Qu'est ce que l'être ?
La nécessité de l'être est de l'ordre de la logique. Quel est le rapport entre cette nécessité

logique et la réalité que nous connaissons ?
La pensée est l'être, l'être est pensée puisque le principe est logique. 

 L'être  absolu  (appelons-le  Dieu  si  l'on  veut)  n'a  pas  sa  preuve  en  soi,  dans  sa  propre
définition, comme le veut la preuve ontologique.10 C'est l'existence impossible du non-être qui me
montre à l'évidence la nécessité de l'être. 

Et  si  l'on peut parler  de néant  ou de non-être ou de négation,  ce n'est  qu'une négation
relative,  qui  n'est  qu'une autre  façon d'exprimer de l'être.  Les  jours  « non-anniversaires »,  pour
reprendre une expression de Lewis Carroll11 sont au nombre de 364 pour un seul jour anniversaire.
L'absence de tout est un être minimal, un espace vide ou l'idée d'un espace vide.

La matière est logique en ce sens qu'elle s'explique logiquement. Il s'agit, je le rappelle, de
logique  mathématique.  Certains  matériaux  même,  comme les  puces  électroniques  possèdent  le
capacité de faire fonctionner des systèmes logiques. Notre cerveau possède la  capacité d'élaborer
et de faire fonctionner des processus logiques. C'est pourquoi il y a correspondance entre notre
logique et  la  logique de  la  matière.  Notre  conscience n'est  pas  enfermée  en  elle  même ;  pour
connaître la réalité elle n'a pas besoin de sortir d'elle même. Les débats entre idéalistes et réalistes
sont sans motifs. 

Notre logique est la logique de la réalité.
Yvon Bélaval dans un cours à la Sorbonne, se référant à l'astronome Eddington qui répondait

à ceux qui soutiennent que seule la philosophie atteint l'absolu et pas les sciences, disait : « Si la
science ne nous fait pas connaître les éléments derniers de la nature, elle nous en fait connaître les
lois réelles ». Je veux comprendre que l'entendement humain s'exerçant par le moyen de la logique 

7 ┐symbole de la négation, ┐┐est une double négation. ≡ symbole de l'équivalence.
8 Descartes dans ses Méditations affirme que ni un « dieu trompeur » ni un « malin génie » ne pourraient le faire 

douter de son existence et des vérités mathématiques.
9 Citation de Parménide, qui étonnamment n'affirmait pas l'infinitude de l'être. Parménide et Mélissos sont des 

philosophes présocratiques.
10 Voir une expression de cette preuve en annexe.
11 Alice au pays des merveilles
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exprimée en termes mathématiques connaît l'absolu de l'être : la logique elle-même. L'entendement
doué de logique connaît la logique.

 Je pense que le rapport qui fonde cette identité de structure entre le logique et la matière,
l'homme  ne  le  connaît  pas.  Le  connaîtra-t-il  un  jour ?  Ne  seraient-ce  pas  là  les  concepts
fondamentaux  que Leibnitz  disait  hors  de  notre portée ?  Les  connaissances d'homo sapiens ont
tellement augmenté en 300 000 ans ! Qui peut en dire les limites ? Peut-être découvrirons-nous un
jour que la matière est le produit de certaines combinaisons logiques.

III  Petites précisions.

1) J'utilise comme principe premier la loi de la double négation. Les logiciens me diront que
cette loi est un théorème et donc qu'elle est démontrable et démontrée. Par conséquent  ¬ ¬ p ≡ p
n'est pas une vérité première : elle est une conclusion. Soit, mais je concentre mon attention sur la
portée ontologique de cette formule. Je la considère lorsque la variable de propositions signifie
l'être. Alors je me trouve devant l'évidence que Parménide formulait ainsi : «L'être est, le non-être
n'est pas ». Evidence qui m'apparaît aussi intuitive et aussi irréfutable que l'était le « Cogito ergo
sum » pour Descartes.

2) La formule logique  ¬ ¬ E ≡ E  me révèle une vérité dans une logique à deux valeurs : 1
l'être, 0 le non être. 

Or entre 0 et  1 des logiciens ont placé d'autres valeurs ; 1/2 permet une logique à trois
valeurs : 0, 1/2, 1 . Entre 0 et 1 on peut aussi placer une infinité de valeurs. A cette multiplicité de
valeurs  coïncide  cette  idée  que  tout  être  est  identifié  et  constitué  par  une  multiplicité   de
composants, éventuellement une infinité,  puisque entre 0 et 1 nous trouvons un nombre infini de
composants dont chacun est un non-être relatif par rapport à 1 ; chacun est un 1 incomplet, mais il
n'est pas 1.

La formule logique  ¬ ¬ E ≡ E   garde toute  son évidence qui  implique dans  la même
intuition toute multiplication du nombre des valeurs entre 0 et  1 : dans la même évidence nous
saisissons  une  possibilité  indéfinie  (au  sens  cartésien  du  mot12)  de  non  être  relatifs  et  une
diversification indéfinie de l'être.

IV  L'infini.

S'il n'y a pas de non-être absolu, il n'y a  pas ce rien, avant, après, autour de l'être. La totalité
ce qui est, est être sans au-delà, sans avant et sans après. L'être est infini. 

Qu'est-ce que l'infini ?
                                                                                                                                                
On ne perçoit pas l'infini. Notre perception spatiale est limitée par les capacités de notre

système sensoriel. Nous ne voyons rien, nous n'entendons, nous ne sentons rien au-delà de la portée
de notre vue, de notre ouïe,  de notre odorat ;  il  en est  ainsi  pour nos cinq sens.  Notre univers
sensoriel est limité à l'espace que nous pouvons percevoir et que nous pouvons parcourir, et aux
distances  à  l'intérieur  desquelles  nous  pouvons  communiquer.  Notre  espace  est  limité  et  c'est
pourquoi  notre  bons  sens  nous  apprend  qu'Achille  rattrapera  la  tortue.13 On  peut  utiliser  les
microscopes,  les télescopes,  les instruments  acoustiques  les  plus  perfectionnés,  notre  monde
perceptible, prendra des dimensions extraordinaires, mais il ne sera jamais infini ; il s'étendra, c'est
tout.

12 Cf. annexe.
13 Cf. annexe.
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On ne  perçoit  pas  davantage  l'infini  dans  le  temps  –  l'éternité.  Ce  sont  les  perceptions
internes de la mémoire qui nous donnent une idée de la durée. Cette durée, il est vrai, ne se résume
pas à nos souvenirs individuels. La parole transmise d'une génération à l'autre produit une mémoire
collective,  plus  vaste.  D'une  génération  à  l'autre,  on  peut  créer  une  histoire  que  l'on   fondera
éventuellement sur un passé que son ancienneté rend quasiment intemporel. Mais les souvenirs ne
vont pas au-delà. L'humanité a inventé des moyens artificiels d'élargir sa mémoire, les signes, les
peintures, l'écriture. La collection de ces souvenirs élargit considérablement la conscience du passé :
la  paléontologie  compte  en  millions  d'années  avant  notre  ère,  l'astrophysique  étend  nos
connaissances à des  milliards d'années lumières, mais on reste dans une temporalité limitée.

On essaie d'imaginer l'infini. Qu'y avait-il avant le bing bang ? On se représente un grand
vide. Mais on ne parvient pas à l'imaginer vraiment ; on voit plutôt un horizon lointain en se disant
que si l'on arrivait à cet horizon, on en percevrait un autre encore et ainsi de suite, indéfiniment. Et
après, lorsque notre cosmos aura été détruit ? On imagine un autre cosmos que l'on reproduit avec
vaguement la même apparence que le nôtre : des planètes, des soleils... Ou bien, à nouveau un grand
vide dont on ne perçoit pas les limites.

Observons la démarche de cet effort d'imagination qui consiste à repousser indéfiniment les
limites ; il apparaît alors que nous tentons de nous faire une idée de l'infini par une activité mentale
indéfiniment répétée. Nous passons ainsi d'une tentative d'imagination à un processus d'intellection.
Nous passons du sensible au logique.

Nous concevons l'infini.
Nous le calculons : c'est une division qui nous apprend que la distance entre Achille et la

tortue est divisible à l'infini. Nous savons que nous pourrons répéter notre opération indéfiniment
au-delà de la perception géométrique de l'intervalle. L'infini arithmétique, lui, est possible. L'infini a
sa place parmi les concepts des mathématiques.

Et si la logique des hommes, dans les limite de leurs consciences dépend matériellement de
leurs  cerveaux,  il  nous  est  cependant  facile  de  concevoir  une  logique  universelle,  qui  dépasse
infiniment le cosmos matériel.

Il y a peut être une infinité spatiale de mondes, dans une éternité sans commencement ni fin.
Mais elle n'est pas indispensable à l'infinité de l'être. Il suffit d'un infini de pensée dont  le cosmos
spatio-temporel ne serait qu'un avatar. La certitude fondamentale : l'être est, le non-être n'est pas, est
logique. L'être est donc logique d'abord. L'intelligence humaine atteint l'infini par la certitude que
des opérations répétées un certain nombre de fois avec un résultat certain, peuvent être répétées
indéfiniment.  C'est  le  raisonnement  par  récurrence.  Disons  que,  pour  l'homme,  l'infini  est  en
puissance.14 Rien n'empêche de concevoir une logique qui effectue en acte, l'ensemble infini des
opérations et réalise l'ensemble infini de leurs résultats.  Peut importe que cette activité s'exerce
immédiatement ou discursivement ; avons-nous le moyen d'en décider ? Il faudrait  pour cela que
nous soyons capables de connaître une durée autre que celle que nous offre l'étude du temps de
notre univers. Nous savons seulement que notre intelligence humaine est discursive parce qu'elle
s'inscrit dans un monde dont le temps est une des qualités.15

Quoi qu'il en soit, je conçois l'infini comme une activité logique.

14 Sens aristotélicien du terme. L'homme peut refaire indéfiniment son acte mathématique, il ne le réalisera jamais 
dans son infinitude.

15 Autre terme aristotélicien.
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V  L'ordre des sentiments.

Il est de coutume d'opposer le domaine de la science, la rationalité, au domaine de l'affectif,
l'ordre de la raison à l'ordre des sentiments. Si la logique est l'être, on craint de faire partie d'un
monde froid et  meurtrier où le seul réconfort  serait  l'inexistence.  On entrevoit  l'idée d'un Dieu
impassible qui suivrait ses déductions sans aucun égard pour les créatures et leurs souffrances. La
logique divine serait-elle la loi de la jungle ?  

Les sentiments sont en notre conscience , c'est un fait, on n'en peut douter. Le Dieu logicien
n'a peut-être pas de sentiments, c'est une affaire de croyance, mais nous, nous connaissons bien nos
joies, nos peines, nos affections, nos goûts.                                                                                    

« On ne discute pas des goûts et des couleurs », dit-on. Malgré ce proverbe les biographes
n'ont pas attendu Freud pour expliquer la production d'un artiste par les événements de sa vie. On
tente le même genre d'explication pour les productions littéraires. L'amitié, la mélancolie, la peur,
tout  ce  qui  peut  s'appeler  sentiment  n'est  tellement  pas  sans  raisons  qu'on  croit  généralement
possible de les réguler en alléguant des raisons : on console, on rassure, etc, on peut aussi solliciter
la compétence des psychologues. 

Parlons aussi des passions. Ouvrons un traité de morale. Nous lisons les titres : l'amour et la
haine, la générosité, l'orgueil, la bassesse, le désespoir, le dégoût, l'admiration etc.16 Nous voyons
que  ce  sont  des  sentiments  excessifs.  Le  mot  « passion »  qui  les  désigne  dénote  deux
caractéristiques : elles sont subies et provoquent une souffrance. Elles sont de l'ordre de l'irrationnel
puisqu' il arrive qu'elles dégénèrent jusqu'à la folie. Néanmoins les passions s'expliquent.  Dans les
livres les plus anciens on les explique par le « fatum ».17 Admettons que ce soit une explication
minimale de « l'âge théologique »18 ; explication peu intéressante parce qu'elle rend impossible toute
réaction aux souffrances causées par la passion et contre la passion elle-même ; il ne reste qu'à
suppporter.  La  mythologie grecque,  en  rend raison par le  moyen des mythes qui racontent  des
crimes  commis  par  des  ancêtres,  les  malédictions  qui  s'en  sont  suivies,  frappant  jusqu'aux
générations  postérieures.  Ces  méfaits  horribles,  l'atrocité  des  châtiments,  la  colère  des  dieux,
contenus  dans des chants ou des pièces de théâtre ont la fonction de maintenir,  par la crainte, les
hommes  dans l'innocence. Les traités des moralistes à l'époque des philosophes définissent les
passions, les analysent et éduquent les disciples à maîtriser leurs passions par la raison.

Quant aux vertus : la sagesse, la prudence, la patience, le courage, elles ne se trouvent pas
chez une personne sans raisons. Si nous les croyons innées nous en donnons pour cause l'hérédité
ou la grâce d'un dieu ou le « fatum »… Et quand nous pensons pouvoir les inculquer et les accroître
par l'éducation, nous envisageons des moyens pour parvenir à notre fin. C'est parce que nous nous
donnons une explication raisonnée de ces vertus.

Ces considérations nous amènent à renoncer à la distinction de deux ordres disjoints. L'ordre
des sentiments appartient au domaine de la raison. Là où il n'y a pas d'arguments rationnels, il y a
du moins des arguments raisonnables. Et on peut penser  que les sentiments, les passions, les vertus,
sont, comme les autres faits observés, objets d'une science qui s'exprime en un langage de plus en
plus mathématisé.
 

Alors surgit la question inévitable : Que devient la liberté ? Si même l'ordre des sentiments 

16 Cf. le traité de Descartes : Les passions de l'âme.
17 Cf. les tragédies grecques dont la plus célèbre est peut-être, grâce à Freud l'  Oedipe roi de Sophocle. Rappelons-

nous les tragédies de Sénèque dans la littérature latine et celles de Racine dans la française.
18 Auguste Comte. Le premier mode d'explication des faits fut théologique, il y eut ensuite l'âge métaphysique, puis 

l'âge scientifique.
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peut être expliqué dans les termes de la logique qui s'approche le plus de la nécessité dans les
sciences, la partie la plus personnelle de la conscience humaine se trouve déterminable.

VI  La liberté. (I)

Si la logique est l'être, incluant conscience et matière, que devient la liberté ? Reste-t-il une
place  pour  le  choix  dans  l'enchaînement  logique?  Les  mouvements,  les  changements
nécessairement accrochés aux séries précédentes peuvent-ils se rompre  pour laisser place à un
hiatus dans lequel la liberté se glisserait ? Je noterai deux arguments.

1)  Les  mathématiques  dans  toute  leur  rigueur  présentent  des  moments  qui  apparaissent
comme des ruptures : des concepts ultimes indices d'une fin et d'un renouveau. C'est ainsi que je
perçois le zéro et l'ensemble vide.

Le zéro est  un néant relatif  entre  deux numérations,  un nombre qui fonctionne dans les
calculs comme les autres et qui cependant n'en est pas un. Il est limite, l'absence de nombre, ce qui
précède la numérations positive et négative, lui-même échappant à l'une de ces caractérisations et
offrant comme un moment de choix entre les deux. Le nombre zéro laisse à la conscience la place
de s'insinuer  entre deux directions en lui  laissant la possibilité choisir de compter les nombres
positifs ou les nombres négatifs ou les deux. .

L 'ensemble vide est conçu comme les autres ensembles, mais il a la particularité de ne pas
posséder la qualité qui fait de lui un ensemble, a savoir qu'il ne rassemble aucun élément. Il se situe
à  la  limite  d'une logique,  là  où  la  logique,  en  son  point  extrème,  confine  à  l'absurde,  puisque
l'ensemble est dépossédé de ce qui le caractérise. Un moment de rupture. Et c'est ce qu'il faut pour
nous donner l'idée d'une porte ouverte par laquelle la liberté pourrait s'introduire dans les chaînons
logiques.

2)  L'exercice  de  la  logique  (et  des  mathématiques)  est  une  activité  libre.  Si  je  dispose
d'éléments  et  de  lois  de  compositions,  j'ai  la  possibilité  de choisir  les  éléments et   les  lois  de
composition  que  je  veux  appliquer.  En  arithmétique,  par  exemple,  je  dispose  de  nombres  et
d'opérations.  Il  me  revient  de  les  choisir  et  ce  choix  relève  de  l'intuition.  Le  « bon »  en
mathématiques est celui qui a l'intuition du bon choix. Construire une démonstration consiste à
associer les axiomes et les théorèmes dont l'enchaînement me conduira à l'obtention d'un nouveau
théorème.  Et  la  liberté  qui  se  glisse  dans ces moments de  choix  permet à  d'aucuns de devenir
géniaux et de laisser leur nom au théorème qu'ils ont démontré, tandis que d'autres « moins bons »
seront capables de suivre le déterminisme d'une démonstration sans être capables de profiter du
moment de cette intuition qui présente des solutions aux « meilleurs ».

La liberté se glisse entre les éléments et leur lois de composition, entre les nombres et les
opérations, entre les propositions19 et leur assemblage. Cette liberté rationnelle n'est-t-elle pas la
liberté fondamentale puisque l'être est logique ? C'est ainsi que l'on peut justifier l'affirmation que
l'homme est libre . On pourra ensuite spécifier en extrapolant des formes plus concrètes de liberté.

VII  L'espoir.
                                                                                                                                   

L'humanité progresse vers les lumières.
Il est très réconfortant de regarder vers le passé.  Apparu il y a trois cent mille ans, homo

sapiens  a  accru  sa  logique  dans  des  dimensions  extraordinaires.  Les  autres  espèces  humaines
maintenant disparues sont restées loin en arrière. L'homme de Néandertal, par exemple, en trois cent
mille ans d'existence n'a pas dépassé les savoirs paléolithiques.    

19 En calcul des propositions.
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Les  progrès  de  la  connaissance  sont  admirables.  Je  ne  trouve  pas  d'épithète  pour  les
qualifier. On voit bien qu'ils se sont faits avec une grande lenteur au paléolithique. Une accélération
évidente se produit au néolithique, mais c'est surtout dans les temps historiques, après l'invention de
l'écriture et de moyens de communications à distance de plus en plus rapides et performants20 que
l'accroissement des connaissances s'accélère. Un athénien instruit du IV° siècle avant J.C. avait un
espace  géographique  limité  par  la  Thrace,  le  Caucase,  l'Indus,  l'Ethiopie,  le  pourtour  de  la
méditerranée  et  les  Colonnes  d'Hercule.  Au  XVII°  siècle  la  plupart  des  intellectuels  dataient
l'origine du cosmos conformément à la Bible (6000 ou 7000 ans). Trois siècles après on mesure
l'espace en années lumière et le temps passé en milliards d'années.

La  surface  du  globe  terrestre  se  trouve  de  plus  en  plus  recouverte  par  des  artefacts
immenses (que 'on pense aux mégalopoles où s'élèvent des édifices plus hauts que la tour Eiffel, aux
bateaux  ou  aux  avions  gigantesques,  aux  ouvrages  de  connection  ferroviaire,  routière  ou
numérique …) Inutile d'accumuler ce qui fait  le quotidien de nos contemporains.Tout cela nous
montre la puissance que l'homme à acquise sur la nature grâce à ses capacités et ses progrès en
logique  (mathématique,  bien  sûr).  En  même  temps  que  l'homme  augmentait  son  efficacité
technique,  en  même  temps  qu'il  améliorait  sa  médecine  et  diminuait  les  taux  de  mortalité,  il
envahissait  les  zones  habitables  de  la  planète  -  les  climats  le  plus  rudes  sont  habitables  pour
l'homme  -  de  sorte  que  par  cette  densité  démographique  douée  d'une  puissance  technique
considérable il en est venu à influer sur les changements naturels de la terre.

Par contre en lisant l'histoire des siècles les plus récents et particulièrement du XX°, on ne
peut  manquer  d'être  effaré  par  l'usage  désastreux  qu'il  a  été  fait  des  progrès  scientifiques  et
techniques, à tel point que l'on  en vient à douter du progrès moral de l'humanité. Certains même
craindront une régression. Platon faisait dire à son Socrate qu'il est préférable de subir l'injustice
plutôt que de la pratiquer, ou  que la fonction des hommes politiques est de rendre les hommes
meilleurs. Vingt cinq siècles après on déplore les atrocités inimaginables des guerres mondiales, le
terrorisme  organisé  à  partir  d'ordinateurs  portables  et  combien  d'autres  crimes  commis  par
l'application des sciences.

Et pourtant, je veux croire avec Voltaire et beaucoup d'autres que, pour ce qui est de l'ordre
des  sentiments  et  de  la  morale,  l'homme  progresse  aussi.  Lentement,  mais  il  progresse.  Dès
l'antiquité les grands principes moraux étaient définis. L'archéologie, par l'observation des fossiles
ou de l'A.D.N. ne nous apprend rien sur la moralité des époques préhistoriques, mais le bon sens
même nous fait conjecturer que si,  en ces temps reculés, il n'y avait eu que des délinquants sans foi
ni loi, homo sapiens n'aurait jamais franchi les quelques deux cent quatre vingt dix  sept mille ans
qui précédèrent les premiers textes moraux. La vie des hommes préhistoriques était sans doute aussi
difficile  que  la  nôtre  et  pas  moins  dangereuse.  Il  fallait,  n'en  doutons  pas,  du  courage,  de  la
persévérance, de l'amitié, de l'amour et toutes les vertus sociales indispensables pour survivre.

La moralité moderne n'apporte rien de bien nouveau, je le concède, mais elle bénéficie du
développement de ce que les anciens nous enseignaient dèjà. Au VI°siècle avant J.C. Clisthène
instaurait  la  démocratie  à  Athènes.  C'est  seulement  après  la  première  guerre  mondiale  que  les
démocraties se généraliseront en Europe ; il a fallu attendre le XXI° siècle pour que surgisse le
printemps  arabe.  Sénèque  au  I°  siècle  après  J.C.  s'indigne  de  ce  que  des  spectateurs  dans
l'amphithéâtre se réjouissent au spectacle du supplice des condamnés à mort. C'est le texte le plus
ancien que je connaisse qui  critique la peine de mort.21 A la fin du XX° siècle, de nombreux états
ont  estimé  conforme  aux  droits  de  l'homme  la  suppression  de  la  peine  capitale.  Laquelle
suppression me paraît la suite évidente de l'idée qu'il est préférable de subir l'injustice que de la
pratiquer.

Il est vrai que le développement des valeurs morales est lent. Mais c'est un fait constatable. 

20 Il s'agit des moyens de voyager aussi bien que des moyens de transmettre l'information.
21 7° lettre à Lucilius.



9

Et si une partie de l'humanité tire dans le mauvais sens, la plupart des hommes, je le crois, tirent
dans la bonne direction, chacune des époques assimilant le bien accumulé dans le passé.

Et ce progrès, c'est la marche vers les lumières. Parce que l'homme développe sa logique, il
développe aussi sa rationalité morale.

 
VIII  La providence.

Une fourmilière.
C'est minuscule, une fourmi, et elles sont si nombreuses. Qui pourrait identifier une fourmi,

la reconnaître parmi les autres et lui donner un nom ? De plus, contrairement aux abeilles, on ne
voit  pas  à  quoi  elles  servent.   Même,  au  moins  sous  nos  climats,  elles  ne  sont  pas  vraiment
nuisibles.  Une   multitude  neutre,   parmi les  êtres  vivants,  de  ceux  qui  attirent  le  moins  notre
attention.   Je sais bien que les   entomologistes sont capables  de nous montrer  l'intérêt  de leur
existence du point de vue de l'ensemble de la biodiversité. Mais il est certain que, à première vue et
sans  l'aide d'un regard spécialisé, on ne voit pas leur utilité.

Et pourtant quelle complexité logique régit l'existence d'une fourmi : la logique de la vie qui
reste encore mystérieuse aux hommes ; la logique de la sociabilité, qui fait notre admiration ; la
logique de la conscience, les fourmis sont conscientes puisqu'elles  ont des yeux ! Mais le coup de
pied dans la fourmilière ne choque personne ; il est normal que le cheval écrase de son sabot celle
qui se trouve sur son passage ; il est normal que le laboureur traverse celle qui s'ouvre dans le sillon.
Cette  destruction  nous  laisse  insensibles  parce  qu'elle  est  régie  par  des  réseaux  logiques,  des
enchaînements de causes à effets  qui ne sont pas à notre dimension. 

Et c'est dans des réseaux d'événements à notre dimension que nous introduisons la notion de
Providence. Nous faisons de la dimension humaine un domaine privilégié au regard de Dieu, un
domaine  supérieur,  celui  des  enfants  de  Dieu.  Nous  considérons  que  Dieu  met  en  action  des
enchaînements de causalités en les dirigeant vers la dimension humaine avec un regard bienveillant
à  l'égard des hommes, soit qu'il détermine les hommes vers leur plus grand bien, soit qu'il offre à
leur liberté la possibilité de choisir entre différents réseaux de causalités celui qui les conduira à leur
plus grand bien. Nous considérons aussi qu'à ce niveau privilégié, le niveau de réseaux logiques à
dimension humaine, Dieu porte sur chaque homme un regard amical et intervient personnellement
en  faveur  de  chaque  homme,  soit  en  orientant  favorablement  les  chaînes  causales,  soit  en  les
rompant. (Après tout, Dieu est tout puissant, il est donc maître des lois de la nature, il les a faites, il
en fait ce qu'il veut, il peut même s'en libérer ; dans ce cas on croit pouvoir bénéficier d'un miracle).

Voici donc la question : une Providence bienveillante trouve-t-elle sa place dans l'infinité de
l'être logique ?

A nous, hommes, il nous semble que la Providence veille sur l'humanité, mais pas sur la
fourmilière, ni sur les autres espèces animales ; c'est si petit une fourmi et les autres animaux sont
tellement  plus bêtes que nous.  Ou bien si  la  Providence s'intéresse à  des espèces  animales ou
végétales ou à autre chose, c'est en tant que ces autres choses peuvent être à notre service. Soit !
Admettons que nous nous situions au niveau supérieur des trois ordres : le minéral, le végétal et
l'animal,  et  que   nous  puissions  revendiquer  une  place  au  sommet  de  l'animalité  grâce  à  nos
capacités logiques et à nos réalisations techniques. Mais qu'est-ce que notre petit domaine comparé
à l'être infini ? La vie et la conscience que nous plaçons au sommet de la hiérarchie des êtres ne sont
que des  phénomènes infimes dans les milliards de galaxies dont la science nous entrouvre les
perspectives.  Phénomènes  d'autant  plus  réduits  qu'actuellement,  nous  ne  savons  pas  s'ils  se
produisent  ailleurs  que sur  notre  petite  terre.  On pense qu'  il  n'y  a  pas  de Providence pour la
fourmilière   que l' on  écrase  sans  vergogne,   mais dans l' infinité  de l' être logique, y  a-t-il    une
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différence remarquable entre la fourmilière et la plus gigantesque des mégalopoles humaines ?
La Providence est de l'ordre de la croyance. Certaines expériences nous laissent le sentiment 

d'une protection inespérée : « Il y a un bon Dieu pour les ivrognes ». Et tant mieux si cette croyance
rend la vie plus facile. Par contre on se dit (plus souvent, je pense) que tel ou tel mériterait un destin
meilleur. 
     

La Providence est possible. On sait que la logique laisse  place à l'indéterminé et à la liberté.
Il n'est donc pas  impossible à l'infini logique d'agir en se libérant de la détermination des réseaux
logiques qui constituent son être. On a vu que les sentiments et les volontés ont leur logique. Il est a
alors possible que l'être logique  ait des sentiments et des volontés qui concernent n'importe quel
être de son choix contenu dans son infinité. Tout cela est possible dans la mesure où c'est logique.
Et  si  c'est  logique,  c'est  démontrable.  Mais  ce  genre  de  démonstrations  n'est  pas  à  portée  de
l'intelligence humaine, au moins actuellement.

C'est  pourquoi,  au  degré  d'évolution  de  notre  intelligence,  affirmer  la  réalité  d'une
Providence divine est   de « l'ordre du coeur » et non de « l'ordre de la raison ».22 Et, à défaut de
certitude, il faut accepter cette idée que, dans le processus de construction et de destruction qui
émane de la logique infinie, l'humanité  vaut plus que la fourmilière dans la mesure des progrès que
sa propre logique lui a permis d'effectuer et de ceux qu'elle lui laisse espérer.

IX  La liberté (II)

L'exercice de la logique des mathématiques nécessite une implication indispensable de la
liberté ;  l'enchaînement  nécessaire  des   raisons prend son sens  en  fonction de choix  préalables
renouvelés.

La caractéristique, ou choix des symboles, (si importante, aux yeux de Leibniz, pour bien
maîtriser le raisonnement), le mathématicien la choisit en fonction de son domaine de réflexions.
S'il s'agit de nombrer des objets ou des mesures, il conviendra de choisir des variables d'objets ou de
mesures : les chiffres. Selon ce que l'on veut faire, on a la possibilité de choisir des symboles plus
abstraits.Si  l'on veut  parler des nombres on se servira des variables  de nombres :  les lettres  de
l'algèbre.  Et  si  l'on  prend  pour  objet  d'étude  des  opérations,  on  aura  recours  à  des  variables
d'opérations.  Pour  généraliser  disons  que  les  progrès  des  mathématiques  offrent  un  matériau
linguistique de plus en plus étendu qui présente à celui qui l'utilise un domaine de choix toujours
plus vaste. 

Le choix et la liberté sont donc omniprésents dans l'exécution de la nécessité logique. La
mathématique, n'est pas seulement une succession de symboles sur le papier, succession qui va nous
mener à un immanquable C.Q.F.D. C'est en même temps l'activité d'une intelligence qui dirige le
déroulement logique en fonction des objectifs qu'elle s'est donnés. Et un autre faisceau de suites
logiques  a déterminé les  motivations de l'intelligence.  Par  le  terme faisceau de suites logiques
j'entends  cet  ensemble  complexe  de  déterminismes  divers  (biologiques,  sociologiques,
psychologiques, intellectuels, etc...) qui amènent un être humain, à un moment donné,   au cours
d'une activité donnée, à effectuer un choix. Et l'acte libre du mathématicien consiste à relier ces
deux  types  de  séries  logiques :  la  suite  des  raisons  mathématiques  et  les  séries  de  son propre
déterminisme.

Qu'est-ce que choisir ? N'est-ce pas se diriger vers l'obtention d'un but ? Agir non pas
parce que, mais pour ? On voit que c'est l'intersection des séries logiques qui laisse à la conscience

22 Pascal. Pensées.
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humaine la possibilité de se donner un but. Nous voilà devant un autre objet de réflexion : la finalité
est  une des caractéristiques de la conscience. C'est parce qu'elle peut se donner des fins que la
conscience choisit à l'intersection des réseaux logiques.

X  L'être logique et la logique humaine.

L'être  est  logique.  Quel  rapport  pouvons-nous,  dans  ce  cas,  concevoir  entre  l'être  et
l'exercice de la logique humaine sous ses formes les plus perfectionnées : les mathématiques ?

Notre cosmos s'étend peut-être à l'infini. Peut-être est-il sans commencement ni fin. Il est
plus conforme à la pensée scientifique moderne de penser que notre cosmos a un début, le big bang,
et que depuis il se développe dans l'espace par l'éloignement des galaxies. Et la durée de vie de ses
étoiles nous laisse envisager une fin de l'ensemble des galaxies. Notre cosmos n'est donc pas éternel
et il ne remplit pas un infini spatial, puisqu'il se développe. Alors y a-t-il un au-delà, un avant ? Et y
aura-t-il un après puisque le non-être absolu n'existe pas ? L'étendue et le temps même ne  sont sans
doute que des structures constitutives de notre univers ; on ne peut pas alors les concevoir en-
dehors.

Il  nous suffit d'admettre que, puisque l'être est logique, l'infini n'est que logique : une
activité infinie, purement logique, dépourvue de tout ce qui, peu ou prou, peut être reconnu comme
matériel.

Mais  notre  mathématique  est  matérielle ;  elle  n'est  pas  une  pensée  pure.  Les
mathématiciens pour exercer leur activité s'appuient sur des accessoires  matériels. Il leur faut des
sentiers visibles pour progresser dans la certitude de leurs raisonnements ; il leur faut laisser des
traces  pour  la  montrer  à  leurs  collègues   (  trouver  et  prouver).  Les  mathématiciens  parlent  et
écrivent ; ils utilisent des caractéristiques. Et une bonne caractéristique (Leibniz nous l'a rappelé23)
applanit les difficultés et permet d'aller plus loin dans la recherche. (Condillac a insisté sur le fait
que les lettres algébriques rendent le calcul beaucoup facile que ne le font les noms de nombres24).

Les mathématiciens se simplifient aussi la tâche en dessinant des figures géométriques,
des  courbes,  ils  se  fabriquent  des  aperçus  synoptiques  par  les  graphiques,  les  tablaaux,  les
diagrammes.

Il faut encore aux mathématiciens des supports à leurs signes et à leurs tracés. Archimède
dessinait  des  figures  dans  la  poussière  lorsqu'il  fut  assiné  par  un  soudard.  Pour  élaborer  le
raisonnement,  il  est  nécessaire  de  disposer  d'un  matériau  maléable.  Dans  les  écoles-jardins  de
l'Antiquité on s'assayait  au bord d'une allée pour matérialiser sa  réflexion dans la poussière du
chemin ; on utilisait aussi la cire ; puis, plus récemment le papier, le « cahier de brouillon » ; on
écrivit à la craie sur le tableau noir, etc. Lorsqu'une conclusion est obtenue, il faut la sauver de
l'oubli en l'inscrivant dans un matériau solide : le parchemin, la pierre même, le papier dont on
améliora les qualités, enroulé ou relié emmagasiné dans des bibliothèques… les disques durs.

Notre mathématique est une activité qui s'exerce dans la matière ; elle s'exerce dans le
temps et elle se rend perceptible sur des supports.

Il n'en est , bien sûr, pas de même pour ce qui concerne l'être purement logique. Il est
logique. Rien que logique, infini, inétendu et extratemporel.

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  notre  logique  humaine  appuyée  sur  ses  béquilles
matérielles connaît des certitudes. Elle est même le seul moyen d'investigation qui parvient à des
certitudes  prouvées.  Et  ce  genre  de  certitudes  exclut  la  contradiction.  Si  la  formule  A est  un
théorème, la formule  ¬ A est irréfutablement écartée. Tous les dieux trompeurs et tous les malins
génies  seront   contraints  d'accorder  A.  Une  certitude  logique  est  vraie  dans  tous  les  mondes
possibles et dans tous les infinis logiques.

23 Cf. Couturat La logique de Leibnitz. Passim. Editions Hildesheim.
24 La langue des calculs. P.U.F. Corpus général des philosophes français.
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Evidemment notre logique d'animal terrestre a une piètre allure comparée au grand infini
logique. Elle est laborieuse, lente, elle est morcelée dans ses progrès. Elle est bien trop engluée dans
la matière pour que nous ayons une idée de ce qu'est l'être logique infini. Mais elle est cohérente et,
en cela, elle est en accord avec cet être.

Merci Platon, 25qui nous indiquais le chemin des mathématiques pour parvenir au monde
des idées. Archimède ne savait certainement pas qu'il était le seul des Syracusains que Marcellus
voulût  épargner.  Et  c'est  peut-être  pour  assurer  son  ascension  vers  le  monde  des  idées  qu'il
réfléchissait sur des figures de géométrie tracées dans la poussière lorsque les Romains s'emparèrent
de sa ville.

A ce propos, je ne peux pas m'empêcher d'ajouter une longue parenthèse pour honorer la
mémoire d'Archimède :

(Tite-Live raconte qu'Archimède, avant de mourir dans le tumulte et les cris de terreur à
l'occasion  du  sac  de  Syracuse  attachait  son  attention  à  des  figures  qu'il  avait  tracées :
« Archimeden… in tanto tumultu quantum pavor captae urbis in discursu diripientium militum ciere
poterat, intentum formis quas in pulvere descripserat ab ignaro milite quis esset interfectum »26

Cela ne signifie pas comme l'écrivit Lhomond qu'Archimède ne s'était pas rendu compte
que  la  ville  fût  saccagée :  « Archimedes  dum  in  pulvere  quasdam  formas  describit  attentius,
patriam suam captam esse non senserat » 27Archimède a peut-être, un jour, crié « Eureka », tout nu,
en sautant hors de sa baignoire. Quoi d'extraordinaire en cela ?28 Cela ne suffit pas à en faire un
Tournesol perdu dans ses recherches.  Je préfère élever la narration de sa mort,  laissée par la
tradition,  à  la  hauteur  d'un  mythe.  Qui  peut  penser  qu'un  savant,  même  égaré  dans  ses
abstractions,   pût  rester  ignorant  du sac de sa ville ?  Les  maisons détruites  par  l'incendie,  le
massacre de tous les  habitants,  les vociférations des tueurs,  les pleurs et  les cris des victimes.
Archimède offrait-il l'image d'un savant isolé dans ses élucubrations, lui qui avait été si utile, par
ses inventions, à la stratégie de sa ville assiégée ? Je préfère lire l'histoire de la belle mort du
mathématicien,  Socrate d'une autre époque,  qui s'efforce de diriger son âme sur le chemin du
monde des idées, pensant que, par la mort, elle sera libérée de son séjour corporel dans un monde
de guerres et de tueries.)

XI  Le bien et le mal.

Puisque l'être est logique, que tout est logique, reste-t-il une différence entre le bien et le
mal ? Sommes-nous amenés à tout admettre, à renier toute préférence morale ?

Partons des trois termes initiaux, à l'origine des problématiques philosophiques : l'être, le
non-être, la conscience.

L'être est. Il est logique et infini.
Le non-être n'est pas. Ou il n'est que relatif en tant que l'on utilise le terme pour signifier

que des êtres ne sont pas d'autres êtres.
La  conscience  est  une  perception  de  l'être,  elle-même  capable  de  conceptions  et

d'explications logiques. La conscience est logique. Elle est identique à l'infini logique en ce qu'elle
se  donne des  certitudes,  même si  elle  s'exerce  avec  des  moyens  matériels  qui  sont  totalement
étrangers à l'infini purement logique. 

25 Cf. par exemple République 521-527.
26 « Archimède, tandis qu'il traçait des figures dans la poussière ne s'était pas rendu compte que sa patrie avait été

prise » De viris illustribus urbis Romae. Chap. XXXVIII
27 « Archimède, tandis qu'il traçait des figures dans la poussière ne s'était pas rendu compte que sa patrie avait été

prise » De viris illustribus Urbis Romae . Chap. XXXVIII
28 D'aucuns  ajoutent  qu'il  s'est  mis  à  courir  tout  dans  la  rue…  Evidemment,cela  n'était  pas  la  coutume  (mais

Archimède était au-dessus des coutumes).
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L'être matériel se manifeste par une alternance de productions et de destructions. C'est à
partir de ces prémisses qu'il faut penser la problématique du bien et du mal.

Le bien c'est l'être.
Le mal c'est l'amoindrissement qui peut aller jusqu'à l'anéantissement d'un être ou d'une

catégorie  d'êtres,  anéantissement  qui  ne  sera  jamais  absolu,  puisque  l'être  est  logiquement
nécessaire.

Au niveau des règnes minéraux et végétaux, la destruction c'est l'anéantissement d'une
entité individuelle ou d'un ensemble d'entités : érosion d'un rocher, par exemple, disparition d'un
paysage.  Et  on  sait  bien  que  cette  destruction  n'est  que  relative.  Une  falaise  effondrée  laisse
apparaître un autre type de rivage ; le déboisement laisse la place à d'autres végétaux. Le non être
n'est qu'un n'être pas ceci ou cela, et il représente une multitude d'êtres plus vaste que l'être, que
l'être qu'il n'est pas.  Toutes les  formes de relief qui ne sont pas des montagnes sont beaucoup
nombreuses que les montagnes. C'est pour cela que la planète terre n'est pas en danger, malgré le
réchauffement climatique. Elle peut être autre que cette planète que nous connaissons, notre terre
favorable  à  l'existence de l'homme grâce  à  ses  climats  et  sa  biodiversité.  Elle  était  autre,  trois
milliards ou deux cent millions d'années avant l'existence de l'homme. Elle sera encore là lorsque
l'homme aura disparu.

Pour ce qui est du règne animal, on peut observer des consciences qui ont peur de la
destruction. Les animaux savent ce qu'il faut éviter et ce  qu'il faut faire pour préserver leur vie.
Instinct ou connaissance ?  Instinct, sans doute : une espèce de mémoire collective et héréditaire qui
serait comme contenue insconciemment dans les gènes et qui émergerait à fleur de conscience pour
provoquer  des  réactions  émotionnelles.  Connaissance  aussi :  les  expériences  de  la  douleur
permettent aux animaux de reconnaître ce qu'il faut fuir, ce qu'il ne faut pas manger ; le plaisir agit
à l'inverse. Des éthologues disent que les animaux (certains animaux) sont capables d'apprendre. 

On répétera à ce niveau que la destruction n'amène qu'à un non être relatif. Nous voyons
que les espèces qui occupaient la terre il  y a deux cent millions d'années ont disparu en grand
nombre et  qu'elles ont été remplacées à foison. Chaque destruction est suivie d'un renouvellement
et les biodiversités se succèdent. 

Dans les trois domaines que je viens de considérer l'alternance d'être et de non être n'a
pas de sens en elle-même. Elle n'est ni bonne ni mauvaise. Il  faut que les hommes en prennent
conscience pour  qu'elle  soit  perçue  retrospectivement  comme une dialectique évolutive  dont  la
progression se dirige vers l'émergence de la conscience et particulièrement la conscience humaine.

Au niveau de la conscience humaine, le bien c'est l'être, le mal c'est l'anéantissement de
l'être. L'être et le non-être sont investis d'une valeur morale, que l'on considère l'individu ou des
groupes plus ou moins vastes.

Il faut protéger l'individu qui est détruit par la maladie, les blessures, la mort : tout ce qui
détériore son corps ou son esprit. Sont considérées comme bonnes les actions sanitaires en tout
genres et toutes les entreprises qui cherchent à protéger la vie : « Tu ne tueras pas ». Il faut protéger
les groupes sociaux qui servent eux-mêmes à protéger les individus. La famille d'abord (« Ton père
et ta mère tu honoreras »), qui est la première instance chargée de la procréation, de l'éducation et
des  enseignements  les  plus  immédiatement  nécessaires.  Il  faut  préserver  l’État  qui  assure  la
sécurité, préserve les richesses, qui, de nos jours, prend en charge tellement de responsabilités pour
protéger  la vie  et  le  bien-être des citoyens  qu'on l'appelle  « Etat  providence ».  Et bien d'autres
groupes intermédiaires. Seront mauvais les états qui tuent leurs citoyens, qui les exposent à des
guerres, qui les maintiennent dans la misère. Seront bons ceux où il fait bon vivre : pas de famine, le
moins  de   brigandages  possible, la  paix  assurée,  des  moyens  pour  financer  la  santé  publique,
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l'aisance, voire le luxe (Voltaire), accordés à tous. Ce modèle d'état sera estimé bon et conforme à la
morale.

Les interdictions et les injonctions imposées par la volonté de sauvegarder l'intégralité de
chacun convergent dans chacune des consciences individuelles qui devient alors conscience morale.
Par  celle-ci l'individu sait  d'abord qu'il  a  la liberté de choisir le bien et le  mal.  Etre bon, c'est
participer  à la  conservation de l'espèce,  être  mauvais,  c'est  agir  dans le sens de sa destruction.
(Laissons  de  côté  les  motivations  que  les  civilisations  trouvent  à  ajouter  à  ces  deux  raisons
fondamentales).

Je tire de cette constation un grand optimisme concernant la valeur morale de l'humanité.
Homo sapiens s'est montré souvent immonde, tout au long de son histoire. Il a peut être battu tous
les records d'immoralité individuelle et collective au XX° siècle. Le  début du XXI° siècle peut
nous paraître atroce. Cependant homo sapiens existe depuis trois cent mille ans et sa population
s'accroît à une vitesse qu'il sera bientôt indispensable de freiner. (Deux milliards en 1930, en 2016
sept milliards cinq cent millions). Cette persistance et cette abondance montrent que ce n'est pas la
destruction qui l'emporte, mais la conservation et la procréation de l'espèce. Je ne prétends pas dire
ce que sera l'avenir, mais je constate que jusqu'à nos jours le bien l'a emporté sur le mal. L'humanité
a obtenu un niveau de prospérité qui dépasse celui de n'importe quelle autre espèce animale. 

La  cause  essentielle  de  cette  prospérité,  le  développement  intellectuel  et  technique,
contient en soi des moyens de destruction qui imposent de nouveaux choix. L'humanité n'a jamais
été aussi libre. Les hommes, qui pouvaient se détruire, jusqu'à nos jours, individuellement ou en
groupes relativement limités, ont maintenant entre leurs mains les moyens techniques d'anéantir leur
propre espèce ou de trouver une nouvelle prospérité supérieure à celles des âges antérieurs.

XII  Notre jardin.

On  a vu (méditation précédente) que l'évolution n'a de sens que pour les hommes. Sans
la conscience humaine les changements à la surface de la terre se succèdent sans direction du pire
vers le meilleur. Aucune biodiversité n'est préférable à une autre si ce n'est en référence à la vie
humaine et seuls les hommes ont conscience de ce genre d'amélioration pour eux-mêmes.

Le bien et le mal sont aussi uniquement humains, ils sont ce qui préserve et ce qui détruit
les  vies  et  les  sociétés  des  hommes.  C'est  pourquoi  (sans  entrer  dans  la  complication  des
prescriptions religieuses) l'homme détruit des plantes et tue des animaux alors que la morale lui
interdit le meurtre de ses semblables.

Mais sans l'homme l'alternance des productions et des destructions qui apparaît au niveau
des trois règnes, le minéral, le végétal, et l'animal, n'est pas orientiée. Elle est expliquée par les lois
de la nature, sans que celles-ci lui donnent un sens. On se trouve devant des suites de changements,
de destructions, de modifications absolument gratuites.  Qu'un paysage soit enfoui sous les laves
après une explosion volcanique est sans intérêt. Que des espèces animales disparaissent et soient
remplacées par d'autres, cela n'a aucune importance. Qu'une étoile s'éteigne, cela désorganise le
cosmos qui n'en ressent aucune affliction.

La vie se nourrit de la mort. Les animaux n'existent que pour servir d'aliments à d'autres
animaux. Ils ne cherchent à se préserver que pour finalement être dévorés par d'autres qui subiront
le même sort. Et celui qui n'est pas victime d'un prédateur nourrira les insectes et la vermine qui
pullulent sur ou sous le sol. Il en est de même des végétaux. Les arbres les plus magnifiques, s'il ne
sont pas anéantis par le feu, finissent en pourriture et engraissent la terre.

Les hommes n'échapperont pas à la destruction. Plusieurs espèces humaines sont dèjà
exterminées. Homo sapiens, dans le meilleur des cas, vivra tant que la terre pourra subvenir à ses
besoins.  Le  soleil en  vieillissant  augmentera ses  dimensions,  il  absorbera  alors  la terre  dans sa
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masse de feu. A la différence des autres consciences animales, l'homme le sait. Avant que ce savoir
devienne scientifique, les hommes en avaient conscience parce qu'ils redoutaient la disparition de
l'espèce ou celle de l'univers ; les mythes du déluge ou de la fin du monde en témoignent.

Voilà l'absurde : vivre seulement pour mourir,  mourir pour nourrir d'autres êtres vivants 
qui mourront à leur tour pour nourrir d'autres…

La logique si merveilleuse de la nature que les lois scientifiques nous révèlent s'exerce en
une alternance de production et de destruction qui nous apparaît sans but, sans amélioration, sans
utilité que nous puissions discerner.

Alors « il faut cultiver notre jardin ».29

Notre jardin, c'est aussi celui d'Epicure. Nous y apprenons à diminuer les souffrances, à
entretenir notre santé, à vivre dans l'amitié,  à travailler la littérature,  et  les arts,  et  les sciences
physiques et tout ce qui embellit notre existence en offrant des plaisirs modérés.

C'est  aussi  le  jardin  d'Acédémos,  avec  Platon,  ses  disciples   et  ses  successeurs
philosophes et mathématiciens nous jouissons des vérités éternelles, de ces vérités qui nous font
voir l'infini.

Notre jardin, c'est aussi le Lycée. En nous promenant, à la manière des aristotéliciens,
nous réfléchissons sur « l'être en tant qu'être », sur la « pensée de la pensée ».  Nous cultivons la
morale, la logique et l'ensemble des sciences. La promenade agrémente l'austérité de la réflexion et
offre l'occasion de faire des expériences.

Batissons  un  portique  pour  nous  abriter  des  intempéries.  Avec  les  stoïciens  nous
apprendrons à maîtriser nos souffrances. Sénèque nous enseignera à considérer tous les hommes
comme nos frères. Il nous dira aussi qu'il faut savoir risquer notre vie pour secourir autrui.

Et le jardin de Newton avec son pommier.
Et beaucoup d'autres jardins : les établissements d'enseignement, depuis les maternelles

jusqu'aux universités ; les conservatoires d'art dramatique et de musique, y compris les modestes
écoles municipales de musique, les studio cinématographiques, les studio d'enregistrement ; tous les
regroupements  où  l'on  enseigne  les  arts ;  les  lieux  pour  engranger  les  récoltes :  bibliothèques,
discothèques,  cinémathèques,  pinacothèques…  des  moyens  de  diffusion :  salles  de  cinéma,  de
concerts, de conférences, maisons de la culture, presse, radio, télévision et internet etc...

Notre jardin n'est pas un paradis et il n'est pas perdu.30 C'est à nous de continuer à le
cultiver en rendant la vie meilleure, en nous améliorant nous mêmes. Nos ancêtres ont beaucoup
progressé. Il y eut des régressions terribles. Il y en a encore de nos jours. Mais rien jusqu'à présent
n'a jamais été perdu. Les bonnes volontés ont toujours réussi à maintenir la marche en direction des
lumières.

                                                                                                            Gilbert NANCY

                                                                                                             Novembre 2016

29 Voltaire. Cette expression clôt le roman Candide ou l'optilme.
30 Le Paradis perdu. Poème écrit en 1667 par John Milton.
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                                                                    Annexe

I) Voici la preuve de l'existence de Dieu que les philosophes appellent « ontologique »,  telle que
saint Anselme de Cantorbéry  l'a exprimée, suivie de la traduction d'Alexandre Koyré.

« Convicitur ergo etiam insipiens esse vel in intellectu aliquid quo nihil majus cogitari
potest, quia hoc cum audit intelligit, et quidquid intelligitur in intellectu est. Et certe id quo majus
cogitari nequit, non potest esse in solo intellectu. Si enim vel in solo intellectu est, potest cogitari
esse in re, quod majus est. Si ergo id quo majus cogitari non potest est in solo intellectu, id ipsum
quo majus cogitari non potest est quo majus cogitari potest ; sed certe hoc esse non potest. Existit
ergo procul dubio aliquid majus cogitari non valet, et in intellectu et in re. »
Proslogion, Chap. II, p. 13. Vrin 1964. Texte et traduction.

« Or donc, l'insensé lui-même doit concevoir qu'il y a dans l'intelligence quelque chose
dont on ne peut rien concevoir de plus grand, parce que lorsqu'il entend [cette expression], il la
comprend, et tout ce que l'on comprend est dans l'intelligence. Et certainement ce dont on ne peut
rien  concevoir  de  plus  grand  ne  peut  être  dans  l'intellect  seul.  En  effet,  s'il  n'était  que  dans
l'intelligence, on aurait pu penser qu'il soit aussi en réalité : ce qui est  plus. Or donc, si l'être dont
on ne peut concevoir de plus grand est dans l'intelligence seule, cette même entité, dont on ne peut
rien concevoir de plus grand, est quelque chose dont on  peut concevoir quelque chose de plus
grand : mais certainement ceci est impossible. Par conséquent, il n'y a aucun doute que quelque
chose dont on ne peut rien concevoir de plus grand existe dans l'intelligence et  dansla réalité »

Cet être dont on ne peut concevoir rien de plus grand est Dieu.

II) Descartes s'exprime ainsi : « … Je mets ici de la distinction entre l'indéfini et l'infini.Et il n'y a
rien que je nomme proprement infini, sinon ce en quoi de toutes parts je ne rencontre point de
limites,  auquel  sens  Dieu  seul  est  infini.  Mais  pour  les  choses  où  sous  quelque  considération
seulement je ne vois point de fin, comme l'étendue des espaces imaginaires, je les appelle indéfinies
et non pas infinies, parce que de toutes parts elles ne sont pas sans fin ni sans limites. »
Réponses aux premières objections, § 10. Phrase citée dans le  Vocabulaire de la philosophie de
Lalande, article « indéfini », note. 

III) A propos des paradoxes de Zénon d'Elée.
Le vécu nous enseigne que la divisibilité à l'infini de la distance qui sépare un point A

d'un point B n'empêche pas le mouvement allant de l'un à l'autre de ces points.
Il  existe  aussi   une  réponse  logique  aux paradoxes  de  Zénon.   Celui-ci  fondait  son

raisonnement  sur  l'idée que pour  aller  d'un point  A à  un point  B il  faut  passer  par  des points
intermédiaires ce que nécessite autant de temps positifs qu'il  y a de points intermédiaires.  Pour
parcourir un nombre infini de points il faut donc un temps infini. Mais les mathématiciens savent
maintenant qu'un nombre infini de nombres positifs peut avoir une somme finie.  Un temps fini
suffit donc à les parcourir.


